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▲ eterno ritorno

A fianco, una pubblicità della cedrata Tassoni, nata nel 1956 come evoluzione dello Sciroppo di Cedro Tassoni, «già pronta nella sua dose 
ideale», nella famosa bottiglietta da 180 ml in vetro a buccia d’agrume. Originariamente i cedri provenivano dal Garda, oggi dalla Calabria.

l a  q u a l i t à
s a r à  s e m p r e 

di moda
Nell’era dell’omologazione verso il basso, riscopriamo 

e difendiamo quel pantheon di storici prodotti
italici, dal dopobarba Cella alla cedrata Tassoni

di Stefano lorenzetto

on avete mai assaggiato l’Elisir di Edimburgo? 
Male. Vi siete persi un capitolo della vita. Dal 
punto di vista economico, è un’esperienza che vi 
sconsiglio. La bottiglia da 500 millilitri costa 50 eu-
ro, quella da 100 millilitri 20 euro. Fanno 100 euro al 

litro, cioè più del doppio di una bottiglia del pregiato whisky Bowmore 
invecchiato 12 anni. O, se preferite, di un eccelso Amarone. L’Elisir di 
Edimburgo, però, li vale tutti. È uno dei liquori più vetusti dell’Offici-
na di Santa Maria Novella, anzi «officina profumo farmaceutica», per 
attenersi alla dizione coniata nel 1612, quando venne fondata dai do-
menicani a Firenze. La farmacia più antica d’Europa. Molti se la ricor-
deranno perché nel film Hannibal di Ridley Scott ci fa una capatina 
anche il dottor Lecter, ex psichiatra dedito al cannibalismo.
La formula segreta dell’amaro, 35 gradi, venne dettata da un religio-
so del convento di Edimburgo, in visita sull’Arno nel XVII secolo, ed 
è custodita nel ricettario del laboratorio. Da allora prima i monaci e 
poi gli eredi di Cesare Augusto Stefani, il nipote dell’ultimo frate di-
rettore che nel 1866 prese in affitto l’Officina dal Comune, lo hanno 
fatto sempre uguale, secondo l’antica ricetta. Può essere servito con 
ghiaccio o allungato con acqua tonica. Ma il meglio di sé lo dà liscio: 
un digestivo straordinario, oltre che gradevolissimo al palato. Atten-
zione, però: il mio amico Germano Pellizzoni, compianto direttore di 
A Tavola, sosteneva che tutti i cosiddetti digestivi, dal Fernet-Bran-
ca all’amaro Braulio, danno assuefazione. Se cominci a prenderne un 
bicchierino nel dopocena, poi non riesci più a farne a meno, vai in 
crisi di astinenza, al pari dei drogati. Non stento a crederlo, visto che 
sono derivati dalle erbe, come gli spinelli. «Difìnt, conserva, prea», 

difendi, conserva, prega, scriveva Pier Paolo Pasolini nella sua ultima 
poesia Saluto e augurio, quasi un testamento composto nel 1975, po-
chi mesi prima di morire. O forse un comandamento: «Difendi i cam-
pi tra il paese / e la campagna, con le loro pannocchie / abbandona-
te. Difendi il prato». E ancora: «Difendi i paletti di gelso, di ontano». 
E ancora: «Muori d’amore per le vigne. / Per i fichi negli orti. I ceppi, 
gli stecchi». Ecco perché vi ho parlato dell’Elisir di Edimburgo. Fate-
ci caso: non sono molte le cose antiche, i frutti della terra, i prodot-
ti dei nostri antenati che vengono difesi e conservati, e non parliamo 
della preghiera, il più desueto degli esercizi. Una quindicina di anni 
fa il settimanale Anna (nel frattempo è morto anche quello) mi com-
missionò un censimento di queste tipicità perdute o neglette. Non ar-
rivai oltre la dozzina. Trovai Maria Giuseppa Onni, che a 90 anni, in 
Sardegna, ancora preparava il casizolu, chiamato «il formaggio delle 
donne», perché solo la pazienza e lo spirito di sacrificio femminili po-
tevano farlo sopravvivere sino alle soglie del terzo millennio. «La ca-
gliata va lavorata al momento esatto della lievitazione, né un minuto 
prima né un minuto dopo, e questo momento può capitare di notte, 
all’alba o di sera, a Natale come a Pasqua», mi spiegò.
Trovai Mara Sartoretti, che a 28 anni non era ancora riuscita a ritagliar-
si il tempo per fidanzarsi, dovendo dedicarsi alla mortadella della Val 
d’Ossola, realizzata con le carni crude di suino, alle quali si aggiungo-
no un 5 per cento di fegato, vin brulé con la cannella, poco aglio, spe-
zie, il tutto insaccato nel budello del maiale e stagionato per due mesi 
in cantina. Appena fatto, il salume si può bollire per 15 minuti e man-
giarlo con le patate lesse o cucinarlo al forno. Non era colpa di Mara 
se il moroso tardava a farsi vivo: «Quando c’è da insaccare, si comin-
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Sopra, la colla Coccoina, dall’odore inconfondibile, è nata nel 1927 e prodotta dalla Balma, Capoduri & C. In alto, la pubblicità delle Pastiglie 
Leone, fondate nel 1857. A lato, quella del tonico Ferro-china Bisleri, brevettato dall’imprenditore garibaldino Felice Bisleri nel 1881. 

cia alle 6 del mattino e si finisce alle 10 di sera. Tempo per gli amici e 
la discoteca, zero». Unica dei tre figli di Giovanni Sartoretti a seguire 
le orme del papà e del nonno, Mara immolava anima e corpo al salu-
mificio di famiglia a Masera. Erano rimasti solo tre artigiani a produr-
re la mortadella della Val d’Ossola. Oggi non saprei.
Trovai Cristiana Peano, ricercatrice al dipartimento di colture arboree 
presso la facoltà di agraria dell’Università di Torino, una specie di In-
diana Jones alla ricerca del pomo perduto. Da due lustri era impegna-
ta nella riscoperta di ben 500 varietà di mele abbandonate nel 
solo Piemonte (la Grigia di Torriana, la Runsé, le Calville 
bianche e rosse, la Carla di Finale Ligure, la Buras, la Gam-
ba fina), a favore delle americane Red delicious e Golden 
delicious, delle giapponesi Fuji e delle neozelandesi Gala, le 
quattro mele che oggi dettano legge sul mercato e rappresentano 
il 90 per cento della produzione, tanto da costringere Gianni Piccoli, 
vignaiolo, ma anche frutticoltore, che a Valeggio sul Mincio imbotti-
glia un Custoza e un Bardolino entrati nelle grazie di Gualtiero Mar-
chesi, a dedicarsi solo a queste varietà, se vuole vendere mele nei Pae-
si del Nord Europa. Trovai Tamara Scarpellini, votata al fagiolo zolfi-
no, prediletto da Indro Montanelli in quanto unico legume al mondo 
privo di imbarazzanti effetti collaterali, detto anche fagiolo del cento, 
perché viene seminato il centesimo giorno dell’anno. Piccolo, rotondo, 
giallo, buccia sottile, lo zolfino da cotto è saporito, delicato, cremoso, 
si scioglie in bocca come burro. Si mangia lesso, condito con l’olio ex-
travergine di oliva del Pratomagno e adagiato su fette di pane toscano 
abbrustolito. Nelle famiglie usava, e usa ancora, cuocerlo per una not-
te intera nel fiasco o in un tegame sistemato nel forno a legna. Tama-

ra lo coltivava in località Paterna di Terranuova Bracciolini (Arezzo).
Muoiono le differenze, nel campo come in bottega, perché è andata 
perduta l’atavica vocazione al sacrificio individuale e collettivo. Co-
sicché questo è diventato il tempo dei cibi omogeneizzati per genera-
zioni omologate che sembrano fatte con lo stampino, tirate su a latte 
in polvere, anziché nutrite al seno materno, e perciò inevitabilmente 
più attratte dal sushi che dalla parmigiana di melanzane. Il titolare di 
un campeggio sul lago di Garda di recente mi raccontava scandalizza-
to: «Nei giorni scorsi ho accolto una comitiva di ragazzi russi e tede-
schi, parlo di gente cresciuta nell’ex Urss e che oggi è ritornata a vive-
re in Germania. Ebbene, abbiamo concordato delle colazioni del tutto 
normali: pane, burro, marmellata, latte, caffè, tè, frutta. Ieri mi è arri-
vata una comitiva di 48 ragazzi italiani: 21 sono celiaci, 6 vegetariani 
e 5 vegani. In totale 32 persone che abbisognano al mattino di un me-
nù speciale. Ne ho dedotto che il 67 per cento dei nostri figli è diver-
so da quelli nati nelle altre nazioni d’Europa. Ma com’è possibile che 
le incompatibilità alimentari esistano solo in Italia?». 
Forse, prima che sia troppo tardi, il Belpaese dovrebbe dotarsi di un mi-
nistero, o almeno di un organismo statale, che tuteli i prodotti senza 
tempo, quelli giunti fino a noi intatti, spesso con la loro etichetta ori-
ginale, e che, come l’Elisir di Edimburgo, sopravvivono in commercio 
a dispetto dei mutevoli gusti del pubblico. Ognuno di voi ne conosce 
qualcuno. Negli anni mi sono costruito un mio piccolo pantheon, an-
che se devo ammettere che avrò parecchie difficoltà nel trasmetter-
lo alla devozione dei miei figli. Ma la testimonianza conta lo stesso.
In questo sacrario figurano le più diverse specialità, che non dovrebbe-
ro mancare nella casa di ogni buon conservatore. Comincio dal repar-
to cosmetici, il più fru fru, dove la fa da padrone la linea Panama 1924 
(deodoranti, profumi e saponi da barba) che prende il nome dall’anno 
in cui Antonio Boellis, figlio di un maestro artigiano che sapeva usa-
re le forbici per tagliare sia gli abiti sia i capelli, lasciò la natia Puglia e 
andò a cercare fortuna a Napoli. In seguito suo figlio Peppino aprì un 
salone in vico Vetriera a Chiaia. Dagli anni Sessanta questa barberia 

è diventata un club ristretto, dove i notabili del-
la città e la gente comune condividono le stesse 
poltrone. Ed è qui, al numero 9, in un fastoso ap-
partamento per pochi intimi situato al secondo 
piano, che i figli di Peppino, Antonio e Michele 
Boellis  ancor oggi ricevono i loro clienti e per-

il belpaese 
dovrebbe 
dotarsi di un 
organismo 
per la tutela 
dei marchi 
tradizionali 
ancora vivi
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fezionano le inimitabili fragranze avute in eredità dal padre. Qualcosa 
di molto simile al salone che William Henry Penhaligon, barbiere del-
la Cornovaglia, aprì a Londra nel 1860, diventando il profumiere della 
regina Vittoria; nel 1970 gli eredi cedettero il marchio Penhaligon’s a 
Franco Zeffirelli e dopo un trentennio il regista lo vendette alla holding 
americana del lusso Cradle. Solo che una boccetta di Lothar comprata 
un anno e mezzo fa nel negozio di Covent Garden mi è stata fatta pa-
gare 158 euro (e per fortuna che c’era il cambio favorevole con la ster-
lina a causa della Brexit votata tre settimane prima). Del resto, stiamo 
parlando di roba per intenditori collezionisti: il 
Blenheim bouquet di Penhaligon’s era l’acqua di 
colonia preferita da Winston Churchill e Gianni 
Agnelli. Per lavarsi il viso, non si può prescindere 
dall’antico sapone di Aleppo, inventato a Babi-
lonia nel 2500 avanti Cristo, ancor oggi prodot-
to esclusivamente nella città della Siria. È fatto 
solo con olio di oliva e olio di alloro in proporzioni variabili (25, 40 e 
75 per cento). Sono panetti tagliati rozzamente, incartati in miserabili 
cartoncini, che recano impresso il marchio circolare della famiglia di 
Samer Najjar, la quale ha perseverato in quest’arte anche sotto le bom-
be. Diffidare delle imitazioni (addirittura in formato liquido) fabbrica-
te a Torino o in Francia: non sono la stessa cosa, come potrebbe spie-
garvi Alessandro Pozza del Bottegon di Bassano del Grappa, che ven-
de il sapone originale degli artigiani siriani.
Se poi, in fatto di essenze, volete scalare le vette, non vi resta che pro-
curarvi la Carta aromatica d’Eritrea, listelli da bruciare o da tenere negli 
ambienti «per purificare e profumare l’aria», così attesta l’esotica con-

fezione, sulla quale sono effigiati due beduini (uno in groppa a un cam-
mello). La creò nel 1927 un farmacista di Piacenza, Vittoriano Casa-
nova, dopo tre anni di esperimenti. All’epoca le fumigazioni, assai dif-
fuse, erano registrate nelle farmacopee ufficiali. Giorgio Bergonzi pro-
duce la Carta d’Eritrea esattamente come allora, a Castel San Giovan-
ni, nel Piacentino. Viene imbevuta in una miscela ricavata da oltre 30 
oli essenziali africani e asiatici e da muschi e resine, pestati a mano nel 
mortaio e lasciati in infusione nell’alcol puro per settimane. Possono 
superarla, quanto a fascino, soltanto i grani d’incenso provenienti dal 
Medio Oriente che una volta mi furono regalati da Mario Bertulli, il 
compianto calzolaio bresciano che cuciva le scarpe per il Papa e che 
con il suo brevetto alzò dai 6 ai 12 centimetri la statura di Nicolas Sar-
kozy, José Maria Aznar, Felipe González, Tom Cruise e Renato Rascel.
Guardatevi attorno: non ne restano ancora molti in circolazione di pro-
dotti che ricordino il buon tempo andato. La Ferro-china Bisleri. L’ef-
fervescente Brioschi. Il borotalco Manetti & Roberts. Il Sedo Calcio 
della milanese Deca (infallibile contro il mal di gola). La Pasta di Fis-
san. La magnesia San Pellegrino. Lo sciroppo di tamarindo della ditta 
Carlo Erba. Il tonno Callipo con la ’nduja (dopo aver esaurito le scor-
te acquistate durante una visita nella sede di Pizzo Calabro, sulla stra-
da per Serra San Bruno, non potendo tornare fin laggiù costrinsi Ber-
nardo Caprotti a procurarlo: mancava fra le 30mila referenze, come le 
chiamava lui, della sua Esselunga). Il malto Kneipp. La colla Coccoi-
na. La cedrata Tassoni. Le pastiglie Leone. Il dopobarba Cella. Il Nero 
d’inferno della ditta Pietro Rossi di Firenze (quante scarpe bianche da 
donna tingeva mio padre, conclusa l’estate, con quel colorante per pel-
lami che, se ti finiva sui polpastrelli, ci restava per parecchie settimane).
Diventando vecchi, si cercano le cose vecchie, trovando più confor-
to in esse che non nelle novità, forse perché, come mi diceva Cesare 
Marchi rifacendosi a lord George Gordon Byron, il buon tempo anti-
co è passato, e tutti i tempi sono buoni quando sono antichi.
Fu dunque con dolore che appresi da Stefano Leonangeli, direttore 
generale dell’azienda Farmaceutici Dottor Ciccarelli, che sarebbe-
ro cambiate le confezioni della Pasta del Capitano e della Cera di 
Cupra, giacché «i marchi avevano bisogno di essere rivisitati, per 
venire incontro alle nuove esigenze del mercato». Ma come? E me 
lo dice così, «tutto d’un tratto», avrebbe chiosato Carlo Dappor-
to con Georgia Moll a Carosello? Mai più quel dentifricio in casa 
mia! «Difìnt, conserva, prea», caro il mio capitano.

Sopra, la Carta aromatica d’Eritrea, creata nel ’27 dal farmacista piacentino Vittoriano Casanova. In alto, una pubblicità del borotalco 
Roberts nel noto barattolo verde, creato nel 1874 da Henry Roberts, farmacista di Firenze. A lato, quella della magnesia S. Pellegrino.
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della 

milanese Deca 
è ancora

oggi il non 
plus ultra

contro il mal 
di gola
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